宜昌的十二月，街头巷尾还能看见扎堆的桂花，香味不及十里，却独得一种清悠。天气凉到树叶变黄，衬衣外面套一件毛衫，正正好。当然，你也可能遇到穿花棉裤碎花袄子的大妈，或者穿着短袖的壮士。一天，像是过了个四季：朝有春日，午有夏暖，夕有秋风，晚有冬露。气象万千，形色众生，冷暖自顾，各自周全。

快要下山的太阳把整个视野都镀了一层金光。脚地上的草地、行走的人、路边的树、微动的江面、对岸连绵的山…都在这光里被温存。我听到孩子由远有近的嬉闹，狗与狗碰面时候的杂乱嘶吼，鸟扑腾翅膀扎进树冠里的胆识，还有风吹落叶子时候的嚣张。站在萧瑟的季节里，落日余晖，一声悠远船鸣，惊起了万家灯火。

我遇到一个塔。不知道它有没有故事，只知道它叫天然塔。我站在离它二十米远的地方，抬头看它，它显得苍劲又伟岸。像个四十五六岁的男人，岁月彰显，故事深藏，让你不敢轻薄和肆意冒犯，但又想探底和靠近。有时候，人的情愫很奇怪，你看到一双红色的鞋会想到初恋的那个女孩、你听到一首歌会记得一起上过学的邻里、你闻到一阵香就念起妈妈炖的那锅汤。

想起妈妈，就给妈妈打了一个电话。我说我刚才想到你总是在冬天炖一个锅在柴火灶上，灶洞里的木柴烧的噼里啪啦的响，锅里的汤咕嘟咕嘟的荡。放学回家，手脚冰凉，鼻尖跟脸蛋子都冻得通红，清鼻涕流到嘴皮子上，又使劲儿把它唆进去，就这样循环往复。

这是小时候自己跟自己玩的游戏，孤独的乐此不彼。妈说：那会儿你不爱吃猪肉，咱家也没有鱼，喂得几只鸡，你天天都惦记。我们应该都有那样的小时候，围绕在妈妈的膝间，嚷着饿了，然后眼巴巴的看着锅里，妈妈有时候会夹一块肉给我让我尝尝熟了没，其实，我们那点小心思妈妈怎么可能不知道，想吃的心底都长了猫爪子，随时偷吃。

余晖已尽。一座桥横跨江面，贯穿南北。几条货船悠然在江上，暮色将合。

走了很长一段路，冷风把脸吹得干涩通红，手脚却暖烘烘。想起一个住在附近的朋友，打了一个电话。女人声音洪亮清爽。正是饭点，约我吃饭。我说我今天想吃鸡。她说赶紧过来，不醉不归。我跟这个女人认识两三年，没有太多交集，寥寥几次见面，也都是烂醉如泥的状态。但是她为人爽直，不扭捏作态，我们还算彼此都能看的顺眼。她约酒我就应了。

横穿马路。

这面墙上四个黄色的大字“聚馨小厨”是这个女人私家厨房的一个招牌，在枯藤老树缠绕的水泥墙上格外醒目。曾经在她家吃过几次饭，印象深刻的就是几个土家菜，做的特别地道。她老家长阳清江河边，山里的孩子，浸润过山里的草木习气，自给自足的农耕生活惯出了一张刁难的嘴，对待食物有着自己的苛刻态度，无论是对食材的挑选，还是对味道的研磨。

进门下楼梯就到了大厅。装修简洁大气。在地下一层，非常安静。没有车水的聒噪，也没有芸芸众生的嘈杂。

紧挨着前台的一个小角落里摆了几张实木桌子，像个混合多功能小餐厅。

闲时较多的时候可以约个人下下围棋。反正如此安静不分昼夜，你可以下他个昏天暗地。

像我这样五子棋都不会下的人，只能搞一杯茶，跟女人聊聊家长里短和圈内圈外的八卦。

女人说：你能喝多少酒？

我说：我感冒了不能喝酒。

她说：那怎么行，我跟别人说你能喝两斤白酒。

我说：哪个别人。

女人说：那个做柴火鸡的厨师。

我说：让他今晚做个柴火鸡，然后一起吃肉喝酒。

走过这条廊。绕过这个小餐厅。

我看到了柴火灶。古朴的实木板凳，可以烧柴的炉灶。实木锅盖盖着一口老式大铁锅。

铁打的火钳和干燥的木柴。

在等待厨师烧火做饭的同时，看女人打了一会乒乓球。

当香气弥漫，夜已浓。围坐在柴火灶旁，温暖阖乐。

铁板牛肉是必点的菜。牛肉新鲜，肉质滑嫩，秘制酱腌。韭菜肥厚，茎叶脆生。热锅冷油，待油沸，牛肉韭菜江山半壁，在铁板上刺啦刺啦的升起缕缕气焰，跋扈的窜入你的嗅觉感官，味蕾次第而放。

我喜欢这样爆裂强硬的姿态，倔强到没有丝毫留你避让的余地。像是你久久垂涎过得一个英俊冷艳的男人，突然有一天，你在风雪呼啸的路灯下遇到，他呼出的大团白气你清晰可见，然后越来越近，越来越近…当你都感觉到他呼出的热气能打湿你的眉眼，还没来得及说声你好，他已经揽你入怀，令人窒息。

这是一道性感的菜，刚烈中有细雨一样的温柔。牛肉肉质微弹，韭菜肉质厚实清甜，激油急爆，保持了他们本身的味道，也互相沾染浸透，有层次的口感，回味悠长。

当意淫成了一种习惯，吃菜都能迭迭高潮。

土辣椒腊肉炒豆豉。这是一道本土的家乡菜。辣椒从她长阳老家摘过来，已经是十一月的天气，土辣椒已所剩无几。还好，我赶上了。豆豉是女人的妈妈做的。老家的黄豆，经过筛选、蒸煮、发酵、研制、装坛密封…周期长，期间任何一个环节都必得要领，它受气温的影响也特别大。所以，要想做的一坛好豆豉，必须是身经百战的妈妈姥姥们才有的精湛手艺。

这是土家人的传承，也是这个地方特色而本土的人文。五花腊肉，百木烟熏，肥瘦相宜。瘦肉因为肥肉经年累月游移的脂肪滋润，不仅色泽鲜亮，口感筋道，不柴不苦涩。肥肉因为瘦肉源源不断的汲取，不仅剔透通明，口感脆糯，不肥不软腻。

这是恒久不变的经典搭配，无论餐饮的多少次革命，菜品层出不穷的翻新，这一道菜，永远是土家人家家户户餐桌上的金牌搭配。白米饭、白水面、白馒头…就这一盘菜，管饱。

我很少吃泡菜。天生不爱吃酸冷。

女人说：你尝尝，这是妈妈自己做的。

我说：自己做的这么好看？

她说:你吃吃看。白萝卜、胡萝卜、芹菜，混着小米椒碎块，色彩清爽活泼。微酸过后留一丝丝清甜，舌尖还余有微辣。

这是一盘棱角分明的菜。每一块食材都保持自己的本身的味道，然后，又在一起发酵的过程里，偷走别家的气数，混合而又不被同化。爽口菜，这也是土家人餐桌上不可或缺的味道。

最后来说说这个土鸡火锅。土鸡散养，常年吃邻居家菜田的菜长大。为了一只鸡仔长成老母鸡或者大公鸡，不知道要跟邻居吵多少架。邻居每每追赶菜田里的鸡，总觉得长此以往，邻居会被选入国家队，参加田径赛，拿个奥运冠军。

于是，土鸡也在这样的偷吃和追逐中，练了一身腱子肉。肉质紧实，口感却劲道，糯绵粘牙。在熊熊燃烧的柴火之上，越炖越浓郁的汤汁，让人酣畅。

我喜欢这样的火锅：大块的肉，浓稠的汤，麻辣双全。吃起来都觉得自己是个富裕的人，口感饱满到你觉得人生其实就是一场春梦，春梦里有希望的田野和邻居撒腿追赶的鸡。

鸡血和鸡杂是最不能浪费的美味。肉吃的差不多了，把它们一股脑儿的放进浓汤里，涮涮就能入口。鸡血鲜的像嫩豆腐，在滚汤里，被煮成蜂窝状，汤汁渗透，滑嫩而Q弹。食材在被人为的烹饪过程里，以截然不同的色彩和形态彰显，这是一件有趣而又非常神奇的事情。

在幻化的过程里，究竟经历了什么分子结构重组，这，是一门学问。一日三餐，有多少食材被我们换着花样端上餐桌，我喜欢对食物有一定讲究的人，总觉得喜欢美食的人，心思细腻，更懂得生活的乐趣，能享受即刻的人生，这就很迷人。更何况料理得出桌桌美食，更是让人心生敬意。

我端起酒杯，邀了厨师一杯酒。厨师三十五岁上下，利落的寸发，眉眼大气。待人谦和，有礼有节。谈笑风生，一杯又一杯。我本来想问问关于他做菜的一些事情，哪想，三两杯酒下肚，我就举杯成三人了。

我隔着空酒瓶，看到浓汤在铁锅里翻滚，看到绿茶在开水冲泡的瞬间张开双臂，看到女人笑颜如花，看到厨师郎朗风云……我看到酒在酒杯里，我看到我在醉意里，我看到春花秋月、夏日隆冬，我看到很久很久以后，我们还是可以围坐在小小的柴火灶旁，吃着土鸡唱着歌。

人与人之间的缘分是说不清楚的，有很多与你相识多年，却总是只有一个照面就再见。而有些人，你见到他，仿佛就能看到很久的以后。那是自我内心的一种渴望，渴望能与相谈盛欢的人有个长远的联系。后来，我从沿江大道路过，看到她的招牌。我拍了一张照片发给女人。

女人说：进来坐坐。

我说:等我酒醒了再来吧。

也并非一定要喝酒才跟她约。偶尔也会约上闺蜜到那里去喝喝茶，也会跟几个牌友去那坐坐，看看别人搓麻将。

女人说：你把麻将学学，这样我们又多了一个聚会的理由。

我天生愚笨，学不来就作罢。若真是要学，我倒更想在后厨去跟厨师学学做菜的手艺。

聚馨小厨，承接各种订餐服务：双人餐、单位聚餐、同学聚会、老友搓牌。还可以约个伴儿去喝喝茶下下棋打打乒乓球。

转载请注明原文网址：http://www.jiadikaiguan.com/hlbtx/hlbtx/13641.html